我们在一起的地方，就有了欢声笑语；我们一起合作的课堂，学习就有了魔力；我们一起战胜困难，困难就变得不那么可怕。

照亮黑暗角落的一米阳光

上学的第一天，妈妈紧紧地拽着我的手，我紧紧地抓着妈妈的手指，生怕一不留神就被遗落在了这个陌生的校园。突如其来的“陌生人”目不转睛地盯着我，我甚至都不敢抬头直视眼前的人和事。“你看小朋友们都坐好了，赶紧去教室吧？”妈妈的话音未落，我的手却抓得更紧了。“你是我们班的同学吧？别害怕，我带你进教室吧？”面容和善的老师刚向我伸出手，我就不自觉地躲在了妈妈的身后。

就在这时，她就像一束光，照亮了我所有的黑暗，驱逐了所有的胆怯与害怕。“你好，我是李老师。想不想跟我去看看学校的校车？”终于可以暂时摆脱教室，我竟忍不住地伸出了小手。就这样，她牵着我的手走向了校车。一边小步跟随移动，一边听着她哼唱的小曲：“宝宝巴士，快乐启蒙！”她竟然和我一样听过“宝宝巴士”的睡前故事，嘴角微微上扬，脚步越发轻松。

来到校车面前，我竟被这庞然大物吓了一跳。依着我的身高，我只能看到几个黑漆漆的轮胎。她似乎洞察了我的心事儿，走过来一把抱住了我。小小个子的她竟然有这般力量，我便被她高高地托举在了半空。曾经在电视上、马路上看过的校车，现在就神奇地出现在我的眼前。摸一摸金黄色的外壳，几个大大的汉字映入我的眼帘，藏在玻璃窗里面的“秘密基地”都能看得一清二楚。“这里的校车是不是很好看？”我羞涩地点点头，但心里已经乐开了花。

她就像一米阳光，照亮了我内心最黑暗的角落。从此便成了她的小尾巴，有她的地方，总能遇见灿烂的阳光。

她是牵起好朋友的一跟绳

入学以来，我成为了同学们口中的“混世小魔王”。一会儿有人告状我踢了他一脚，一会儿有人报告我跑去了后操场，一会儿又因为同桌的“三八线”吵得不可开交。每每兴致勃勃地走向同学们，最后总是败兴而归。这一次，又被爸爸妈妈亲自接回家，纵使有万般无奈，也敌不过“闯祸”的事实。

于是，我开始一个人玩耍，和隔壁班的小朋友说说话，和校车上的哥哥聊聊天……果然，再也没有同学去打我的小报告了。

那天课间，她和往常一样向我走来，摸摸我的脑袋，轻声地和我问好。“最近怎么总是一个人进进出出？”我惊奇于她的火眼金睛，总是能迅速地洞察欧文微妙的变化。“呃……我觉得一个人挺好的。”扭扭捏捏的回答似乎也让她觉察到了异常。于是，他再次拉着我的手，走向了操场。“你最好的朋友是谁？”“隔壁班的亮亮。”“最近都和同学们玩儿什么游戏？”“我就在操场上四处转转。”我们的对话如此简短，但每一句话都让她的神情发生了微妙的变化。

“我俩玩儿个游戏吧？”听到这儿，我的眼里瞬间泛起了光，满怀期待地巴望着。“你每隔一段时间在班上新交一个朋友，然后把你们一起玩儿的游戏告诉我。当你班上多有的同学主动交完朋友了，我就送你一个“好朋友”大礼包。”听到极具诱惑力的“大礼包”，我眼里再次泛起了光。就这样，我每天和她絮絮叨叨地谈论我和小伙伴玩儿过的游戏，甚至拉着她的手带她认识我的新朋友。

直到有一天，她读到《爱打报告的小狐狸》的时候，她把我分享的小秘密全部抖落了出来。“小石头告诉我，小可最懂得包容同学，那天无意撞到她的桌子，她竟没有告诉老师，而是主动和我一起捡起了散落的文具。其实，打报告也要区分发生的事情和是否有危险。”

听到这里，我就像登上领奖台的“小明星”，一个小小的举动竟换来了同学们的赞赏。她就像一根长长的绳子，一头牵起了我，一头牵起了我的好朋友们。绳子不会断，因为她总是有很多很多智慧的锦囊，总是带给我无限的力量。